第325章 番外四
關燈
小
中
大
庫洛洛番外·紅色的鳥兒逃走了
【一個美麗女人的死亡無疑是世界上最具有詩意的主題。】
00
「那一天，我們看到了星辰的隕落。」
——《TIME周刊》2006年5月
01
二〇〇六年五月二十七日，一個本該在寧靜中度過的仲夏夜。
一聲刺耳的槍響，響徹於三十萬人的東京巨蛋會場之中。
這聲槍響宣告了一個時代的終結。
我們這個時代最美的收獲——「歌姬」MANA在演唱會時遭到槍擊，不幸離開了人世。
MANA的死宣告了巨星時代的終結，最後一位擁有世界級影響力的天後MANA猝然離世之後，歌壇再也不曾誕生過那樣無與倫比的天才。
如今是二〇一六年，MANA離世的第十年。
為了紀念這位宛如明月般照亮過一個時代的女星，筆者采訪了一系列相關人士，最終作出了這篇文章。
02
【奔跑在夢想道路上的少女，她所註視的是……】
一九九九年的夏天，一場命運般的相遇。在夏季I的同人展會上，天才的音樂制作人，遇到了天才的歌手。
“第一次聽到的時候感覺背後的寒毛都豎起來了，MANA的歌聲。”
後來，幻影旅團的經紀人俠客先生是這樣形容他們第一次遇見MANA的感受的，那一天的俠客先生也在會場，有著綠眼睛的男子一邊回想，一邊帶著微微的苦笑，如此向筆者描述道。
“一般來說，新人總會有些缺憾吧？感情的投入、換氣的技巧、渲染的強度……就算進入這個業界已經很多年了，還是有一些短板怎麽都彌補不了。但是，MANA是不同的。她那時候才只有十五歲……還是十六歲？但無論是技巧還是發聲都非常成熟，感情收放也很到位。嗯，只能用‘近乎完美’來形容了。我那時候都在想，這到底是什麽怪物啊。我想團長大概就是因為這樣，才一定要簽下MANA的。”
那是一個明星眾多的時代，在唱片時代最後的輝煌期，宛如星辰一般繁多的偶像們在各自的領域煥發著光彩。
在眾多的偶像之中，MANA到底是憑借什麽，才成為了同時代最為獨一無二而且無可匹敵的“歌姬”呢？
“我想，大概是因為她非常努力吧。”
俠客先生思考了片刻之後，如此回答道。
“雖然努力在這個業界是最不值一提的基本功，但是MANA的努力已經到了可以被稱為一種才能的地步。連我有時都會感到害怕呢。一般來說，取得了一部分的成就之後，人就會松懈下來，會有‘啊這樣也不錯’‘可以稍微休息一下’的感覺吧？但是她完全不會那樣。不管再小的事情也要全力以赴，這就是MANA的信條。看到她那麽拼命的樣子，周圍的人也會不知不覺被帶動起來，和她一起加足馬力往前跑。連我也不知道被她帶著拼命了多久呢。當然，也有中途跟不上而離開的人，但是MANA從來不會指責那些掉隊的家夥，每一次都會對他們說‘感謝你們過去對我的支持和幫助’，她是那種雖然對自己很嚴苛，卻不會以同樣嚴苛的標準去要求別人的人。”
筆者也曾經聽說過MANA為了拍專輯封面而在海裏凍出骨刺的傳聞，在這裏也忍不住向俠客先生確認了一下。結果卻得到了意想不到的答案。
“MANA從來不會對自己的作品感到滿意，所以每次其實都會修改到最後一刻，就算是對她說‘已經不行了！已經是必須交出去的時候了！’她也會拽著我說什麽‘拜托了！我覺得這個地方還可以再修改一下！請再給我一點時間’……最後去與公司交涉的人總是我呢。”
俠客先生說到這裏不由得苦笑出聲，但是神情卻依然是愉快的，似乎他也非常懷念那段時光。
“當然啦，每一次都證明了MANA是正確的，不知道為什麽，在她處理過之後，那些部分都會變得更加動人。話雖如此，每次都踩在最後時刻狂奔著將母帶交去的人可是我啊。”
筆者以為，這種認真的態度，也是MANA能夠贏得歌迷喜愛的關鍵。
“不過，雖然非常辛苦，但是，和MANA合作的時光都是非常愉快的。”
俠客先生如此說道。
“每次完工的第二天MANA都會請大家吃大餐呢，很意外吧，雖然到了她那樣的地位，卻也還是會在意周圍人對自己的評價。有一次我實在太累推辭了聚餐，第二天再見到她的時候，她特地留了高級點心給我，就像害怕大人生氣的小孩子一樣推過來，有些膽怯又假裝不在乎地偷眼看我，說著‘這是工作人員說很好吃的點心，不過盒子裏面只有兩塊哦，這麽少是俠客先生昨天沒有來的懲罰’……很可愛吧？”
隨著俠客先生的描述，筆者仿佛也看到了那個害怕自己的好意被拒絕，所以用這樣別扭的方式表達出來的少女。
“永遠向著自己的夢想奔跑，那就是MANA。”
俠客先生最後這樣評價道。
“她並不是被時代推上浪潮的人。而是在時代的洪流中奔跑著，拼命去抓住自己的目標的人。能夠堅信自己的夢想是一種非常了不起的才能啊。”
03
【在畢業的典禮上遠遠註視著，少女是否也曾感到過感傷呢？】
MANA出身於東京都的一個普通的中產家庭，外祖母是沖繩地區的島唄歌手，而MANA從她那裏繼承來的音樂才華，在她還很小的時候就開始發光。小學就獲得了地區民謠大賽的亞軍，國中時先後斬獲了第X屆青少年鋼琴大賽亞軍、全國民謠大賽的冠軍、東京地區高校聯合美聲比賽第一名……除此之外，她的學習成績也很優秀。
筆者走訪了MANA曾經的母校，雖然限於學校規定，許多老師不願意多談及這位已經過世的學生的隱私，但是在提及MANA的時候，他們大多都露出了非常讚賞與惋惜的神情。
“她是個非常認真的孩子。”
曾經擔任MANA科任老師的A氏如此說道。
“就算工作再辛苦也不曾落下學業。畢業的那一天，大概是為了避免轟動吧，她一個人呆在教師辦公室裏，靜靜看著大家的畢業典禮。那時候她已經決定去藝人專屬的高中就讀了。後來我也會想，那一天她坐在那裏看著那些會與她走到不同道路上的同學們，懷著怎樣的心情呢？”
在沈默了幾分鐘之後，A氏面上帶著深深的不快說了下去。
“網上那些關於她如何傲慢和為難同學的流言都是無稽之談……MANA是非常有禮貌的孩子，學生們都非常喜歡她。像那樣的孩子，不應該落得那樣的下場。”
04
【不表達才是最有力的表達。】
筆者想要采訪MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒絕了一切采訪。
在MANA還活躍的時代，她就堅決反對一切對於自己家人的打擾，隱藏起姓氏，選擇名字的羅馬音MANA作為出道的藝名，也是出於這個原因。她不在任何公開采訪中提及自己家庭的情況，不止一次懇求媒體不要去打擾她家人的正常生活，嚴密地保護著家人的信息。
“作為藝人活在公眾的目光下是我的生活，但是家人的話，還是希望他們可以自由自在地去過他們的生活。我很開心，我的家人也懷有和我一樣的想法。比起‘MANA的家人’這樣的標簽，他們更願意做他們自己。我也覺得這樣很好。希望大家可以允許他們保留不被打擾的自由。”
而無論是她生前身後，MANA的家人也都如此保持著沈默。不接受任何采訪，拒絕一切好奇的鏡頭。即使被評論家批評違背了大眾“知的權利”，也始終保持著沈默。那種無論周圍如何探詢、如何批評，都自始至終閉口不言的堅忍的姿態，在筆者看來，幾乎有了一種戰士般的英勇。
孩子保衛著自己的家庭，家庭保衛著自己的孩子。
也許只有MANA在某次訪談中所說的那段話，才能準確地概括這樣的關系吧。
“愛並不一定是要說出來的。很多時候，反而是沈默更能表達愛。因為有些情況下，沈默比起滔滔不絕需要更多的勇氣和堅毅。言語是非常容易變質與扭曲的東西，很多事情在說出口的那一刻，就變成了截然不同的其他東西了。隨著旁人的每一次解讀，事情都會經歷一次再造。到了最後，就會變成連當事人也無法辨認的樣貌。這樣一來，就連關系也發生了質變。說出什麽比潑水還要容易，想要收回已經出口的話卻比讓雨水落到天上更難。所以，有的時候，不表達才是最有力的表達。”
05
【過於溫柔的人，也就是一直在勉強自己的人。】
經過幾多關系的介紹，筆者見到了曾經指導過MANA鋼琴與聲樂的教師，簡稱為J先生的外國青年。
在MANA出道之前，J先生就已經是她的鋼琴教師。在她成為最當紅的明星之後，他們依然保持著亦師亦友的關系。作為MANA少有的圈外友人，J先生口中的卻是一個與他人認知完全不同的MANA。
“MANA是一個過於溫柔的人。”
他說。
“太過溫柔的人總是會勉強自己。因為過於溫柔，所以明明早就已經到極限了，但還是會為了別人的期望硬撐下去。她總是會為了別人去勉強自己，還認為這是自己想要的事。”
筆者試探地詢問這位朋友，是否是對MANA選擇成為偶像這件事有所不滿。然而，卻得到了完全意外的回答。
“偶像也只是一種職業。”
說這句話的時候，J先生的神色很是平靜。
“在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA卻失去了自己的生活。”
筆者也曾經看到過MANA的工作安排，因此對J先生的話深以為然。
那是幾乎不存在休息時間的日程表，一年裏只有不到9天的時間作為休假，但即使是這樣短暫的日子，也都被她用來陪伴在家人身旁。
即使是偶像，工作與私生活也是分開的。
但是，對於MANA來說，工作就是她的生活。
“如果她能對自己也溫柔一些的話……”
J先生的話到這裏就結束了。筆者卻感到了幾分悵惘。
“但是那樣的話，她也不會被那麽多人喜愛了吧？”
在筆者這樣詢問之後，J先生也點了點頭。
“他人的幸福與自己的幸福，到底哪一邊更加重要，這是只有當事人才能明白的事情。她的人生雖然很辛苦，不過，對她來說那也是一種幸福吧。”
對於溫柔的人，或許在她為旁人努力付出的時候，就已經得到幸福。成為偶像，照亮他人的人生，也許就是她最為快樂的事情了。
希望在天國的MANA小姐，可以得到一次好好的休憩吧。
06
【打碎了星星，奪走了光芒的男人】
時至今日，依舊每天都有長情的歌迷在東京巨蛋外獻上紀念MANA的花束和禮物。
每年的五月二十七日，東京巨蛋都會閉館歇業一天，而那一天，都會有無數的歌迷與市民來到這裏，紀念那個在最好的年紀匆匆隕落的少女。
終結這個時代最後的歌姬的傳說的，只是一個平平無奇的二十九歲青年。
二〇〇六年五月二十七日，名為石川正雄的青年在MANA的演唱會上，對著剛剛結束了安可曲感謝歌迷的MANA扣下了扳機。
子彈穿過了MANA的心臟，在救護車趕來之前，她就停止了呼吸。
石川正雄被警方當場逮捕。
當逮捕他的警方問他為什麽要做出這種事情時，石川正雄回答說，“是電波讓我這麽做的”。
那究竟是為了脫罪而想出的借口，還是他真的已經被精神疾病所困，失去了正常的思維邏輯呢？
如今已經沒有人知道了。
據說，當警方審訊石川正雄時，曾經問他明明早就帶著手槍來到了演唱會，為什麽直到最後一首歌結束才對著MANA開槍。
而那時，石川正雄的回答是，“因為她的歌聲太美了。我想聽到最後。”
可惜的是，他最後還是扣下了扳機。殺害了那道打動過他的歌聲。
07
【兇手，如今去了哪裏？】
MANA的死亡，是21世紀初最大的懸案。
殺死了MANA的兇手石川正雄，有著三次被強制帶入精神病院治療的履歷。醫生診斷他患有嚴重的妄想癥，並伴有偏執癥狀。石川正雄堅稱自己是守衛世界和平的戰士，接受著國家直屬機關的命令，與入侵地球的外星人們對抗。
警方的調查報告顯示，石川正雄聲稱為了保密與安全，自己與上司都是通過電波訊號聯系的，而那一天，他接到了“電波的命令”。命令他在演唱會上殺死MANA。
然而，此案依然有許多疑點。
其一，據石川的父親所說，石川因為長期住院與把自己封閉在家中，已經與社會完全脫節了。在此之前，他從未接觸過MANA，而根據警方對石川正雄的住所電腦的調查，也沒有發覺這個人曾經搜索保存過MANA訊息的記錄。唯一一條可以與MANA相關的，就是他在事發三個月前斥巨資定下了MANA演唱會VIP坐席的購買記錄。究竟是什麽觸發了石川的殺戮沖動，我們至今依然不得而知。
其二，根據石川正雄住院期間的診療記錄，此人的暴力沖動，在此之前都針對十四五歲的少年男子，以及年紀在五十歲左右的中老年男子。醫生認為，前者是他國中時期遭遇校園霸淩時留下的創傷性應激障礙的後遺癥，針對的是那時曾經霸淩過他的同學們，而後者則是因為無法融入社會，受到以父親為代表的年長男性的打擊，而對象征著權威的男性長輩產生的破壞沖動。在MANA之前，他從未對16到25歲這個年齡段的年輕女性產生過暴力沖動，甚至可以說，他是畏懼乃至回避她們的。
其三，購買MANA演唱會的門票雖然出自石川正雄的電腦，但是，資金轉賬的來源卻並非來自他的賬戶。那筆資金來自一個已經過世四年的老人的退休金賬戶，令人困惑的是，老人與石川完全沒有任何交集。石川也並沒有黑客的才能，他究竟是怎樣調動那個老人的賬戶資金，並且僅僅只用在這一次的演唱會門票購買上？
究竟是什麽讓這個男子在那一天對著MANA扣下了扳機？他是否受到了他人的惡意誘導？又或者真的如他所說，是“電波讓他這麽做的”？
已經沒有人能夠知道了。
二〇〇六年五月三十一日在將石川正雄從警署移交到監獄的路上，警車遭到了一夥蒙面持槍匪徒的襲擊，在一番激烈的槍戰之後，匪徒劫走了石川正雄，駕車將他帶離了現場。
盡管警方針對石川正雄的社會關系迅速展開了排查，但是，依然沒有調查出那夥匪徒的身份，也失去了石川正雄的下落。
截至發稿日期，通緝犯石川正雄，依然沒有被緝拿歸案。
石川正雄為什麽要殺死MANA？
所謂的“電波”究竟是真實存在的還是他的脫罪之詞？
劫走石川正雄的人究竟是誰？
無數的謎團交織在一起，也許永遠不會等到真相大白的那一天。
震驚世界的MANA槍擊事件，至今依然無法落下帷幕。
08
【被MANA的死亡改變了命運的人們】
MANA的死亡，是我們這個時代最為慘痛的損失之一。
作為最後的歌姬，她的歌聲被稱為“本世紀最為療愈的女聲”“來自天堂的天使之聲”，至今依然鼓舞著無數的人們前進。那美麗的歌聲仿佛是那個時代的標志，撫慰著人們的心靈。
除了在音樂上有著輝煌的建樹之外，MANA還是一名天才的演員，她的演員出道作《伊豆的舞女》便斬獲了東京電影節的最佳女演員獎。之後每一次演出也大受好評，無論是《夏日之死》還是《歌劇魅影》，她塑造了一個又一個大受歡迎的女性形象，是一整代年輕人們心目中的熒幕女神。
可以想見，如果能夠活下去的話，她會為我們帶來多少了不起的成果啊。
23歲的MANA還處於自己事業的巔峰期，任誰也想不到，她會在這樣如日中天的時候，以這樣悲哀的方式猝然離開人世。
在她葬禮的那一天，無數人們自發走上街道，吊唁著她的離去。那一天下起了蒙蒙的雨，東京電視臺稱那一天是“我們這個世紀最灰暗的一天”。
直到MANA離世之後，人們才從她的資金賬戶中發現，她一直在默默支持著大大小小的公益活動，從她出道開始，她便將自己的資金毫不吝惜地投入到了公益建設之中，但是在她生前，她卻從未宣揚過這一善行，不肯以此作為自己的賣點。
活著的時候，她改變了無數人的命運。
死去的時候，她也改變了無數人的人生。
其中，被MANA之死影響最大的，莫過於幻影旅團的團長庫洛洛·魯西魯。
作為當時最炙手可熱的搖滾天團的LEADER，庫洛洛·魯西魯也是一位天才的音樂制作人。正是他一手發掘並打造了MANA，這位唱片時代最後的傳奇天後。
然而，他也是MANA之死最大的受害者。
因為曝光出MANA在最終演出之前已經向公司表達了退隱意願這件事，許多人懷疑MANA之死是否是她的公司為了不失去她的商業價值而炮制的陰謀。
與此同時，庫洛洛·魯西魯在過去的七年中對MANA的過度控制與嚴酷操作也被曝光了出來，他疑似對MANA懷有不明感情而MANA卻沒有回應的事情也引起了大眾與媒體的註意，警方對他展開的調查更是加重了他的嫌疑。
作為MANA之死的第一嫌疑人，庫洛洛·魯西魯遭到了鋪天蓋地的輿論攻擊。
即使最後警方宣布洗清了庫洛洛·魯西魯的嫌疑，他的事業依然遭到了毀滅性打擊。
在那之後，庫洛洛·魯西魯便消失在了大眾的視線之中。
09
【音樂的天使，請賜予我你的榮耀。】
筆者見到庫洛洛·魯西魯，是在這一趟追尋MANA的旅程的最後。
他隱居在一個僻靜的鄉村別館之中，交通極其不便，連去最近的便利店也要步行半個小時以上。位於森林之中的別館是一棟哥特式的建築，莫名的寂靜，只有些許的鳥鳴，在幽寂的森林之中回響。
庫洛洛·魯西魯還在作曲，卻不是寫給任何人的歌。筆者有幸觀摩了一下曲譜，是唯有澄澈而氣息悠長的女高音才能唱出的曲子。
筆者冒昧詢問了庫洛洛·魯西魯，這是否是他寫給MANA的歌，男人沒有回答，只是略帶著厭倦的神色在窗邊坐下。
時光似乎格外優待這個人，並沒有在他臉上留下多少歲月的痕跡。
“你想問些什麽？”
庫洛洛·魯西魯稱得上是冷淡卻也有禮地招待了筆者，而筆者遲疑許久，最後問出的也只是一個堪稱無聊的問題。
“你是否愛過MANA？”
而對這個問題，庫洛洛·魯西魯僅以一笑作為回答。
——完——
【後日談】
在送走了記者之後，庫洛洛·魯西魯依然坐在座位上。
他在翻閱今天的報紙。
今天的世界，也依舊沒有發生什麽特別的事情。
時鐘走到了下午三點，發出了低低的鳴響。他看了一眼敲擊了三下的自鳴鐘一眼，信手疊好了報紙，擱在桌面上，而後站起身，仔細鎖上了別館的門。
嗯，又到了這個時候。
他平靜地想著。
而後，他閑庭信步一般從樓梯上踱步而下，在空曠的樓梯間，皮鞋叩擊著水泥臺階的聲音，如此幽暗地回蕩著。
他就這樣走到了緊鎖門扉的地下室前。
打開加了數層鋼板的房門之後，撲面而來的，是濕潤的腥臭，以及……唱片機中無止無休歌唱著的女聲。
澄澈的，天使一般的女高音。仿佛永遠也不會停息一般，在空蕩蕩的地下室中回響著。
那是——MANA的歌聲。
“下午好，石川先生。”
庫洛洛·魯西魯沖著被束縛帶綁在鋼架床上的那個東西，徐徐地展開了一個微笑。
【番外四·完】
作者有話要說： 仿專欄傳記體，寫的不專業不要介意。
還有俠客是在說謊。庫洛洛第一次遇到真奈的那天他根本不在場，但是顯然飛坦同學是不適合來做這個應對媒體的工作的，萬一讓他把團長的真心話給訛出去了就麻煩了【。】
但是他對真奈歌聲的第一印象是他的真心話。
章節提要是愛倫坡的名言。
仿專欄傳記體，寫的不專業不要介意。
還有俠客是在說謊。庫洛洛第一次遇到真奈的那天他根本不在場，但是顯然飛坦同學是不適合來做這個應對媒體的工作的，萬一讓他把團長的真心話給訛出去了就麻煩了【。】
但是他對真奈歌聲的第一印象是他的真心話。
約翰的部分請當成是記者的再加工，他原話肯定比這個玄乎多了……也肯定不是記者寫出來的這麽五好四美三熱愛的樣子。
約翰的本意大概是“她死的時候也許感覺到了幸福吧，但是那樣的東西真的可以被稱為‘幸福’嗎”這樣的黑暗毒雞湯，記者為了讀者的小心臟考慮魔改了【。】
庫洛洛幹了啥為了過審我就不寫了，你們都懂。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
【一個美麗女人的死亡無疑是世界上最具有詩意的主題。】
00
「那一天，我們看到了星辰的隕落。」
——《TIME周刊》2006年5月
01
二〇〇六年五月二十七日，一個本該在寧靜中度過的仲夏夜。
一聲刺耳的槍響，響徹於三十萬人的東京巨蛋會場之中。
這聲槍響宣告了一個時代的終結。
我們這個時代最美的收獲——「歌姬」MANA在演唱會時遭到槍擊，不幸離開了人世。
MANA的死宣告了巨星時代的終結，最後一位擁有世界級影響力的天後MANA猝然離世之後，歌壇再也不曾誕生過那樣無與倫比的天才。
如今是二〇一六年，MANA離世的第十年。
為了紀念這位宛如明月般照亮過一個時代的女星，筆者采訪了一系列相關人士，最終作出了這篇文章。
02
【奔跑在夢想道路上的少女，她所註視的是……】
一九九九年的夏天，一場命運般的相遇。在夏季I的同人展會上，天才的音樂制作人，遇到了天才的歌手。
“第一次聽到的時候感覺背後的寒毛都豎起來了，MANA的歌聲。”
後來，幻影旅團的經紀人俠客先生是這樣形容他們第一次遇見MANA的感受的，那一天的俠客先生也在會場，有著綠眼睛的男子一邊回想，一邊帶著微微的苦笑，如此向筆者描述道。
“一般來說，新人總會有些缺憾吧？感情的投入、換氣的技巧、渲染的強度……就算進入這個業界已經很多年了，還是有一些短板怎麽都彌補不了。但是，MANA是不同的。她那時候才只有十五歲……還是十六歲？但無論是技巧還是發聲都非常成熟，感情收放也很到位。嗯，只能用‘近乎完美’來形容了。我那時候都在想，這到底是什麽怪物啊。我想團長大概就是因為這樣，才一定要簽下MANA的。”
那是一個明星眾多的時代，在唱片時代最後的輝煌期，宛如星辰一般繁多的偶像們在各自的領域煥發著光彩。
在眾多的偶像之中，MANA到底是憑借什麽，才成為了同時代最為獨一無二而且無可匹敵的“歌姬”呢？
“我想，大概是因為她非常努力吧。”
俠客先生思考了片刻之後，如此回答道。
“雖然努力在這個業界是最不值一提的基本功，但是MANA的努力已經到了可以被稱為一種才能的地步。連我有時都會感到害怕呢。一般來說，取得了一部分的成就之後，人就會松懈下來，會有‘啊這樣也不錯’‘可以稍微休息一下’的感覺吧？但是她完全不會那樣。不管再小的事情也要全力以赴，這就是MANA的信條。看到她那麽拼命的樣子，周圍的人也會不知不覺被帶動起來，和她一起加足馬力往前跑。連我也不知道被她帶著拼命了多久呢。當然，也有中途跟不上而離開的人，但是MANA從來不會指責那些掉隊的家夥，每一次都會對他們說‘感謝你們過去對我的支持和幫助’，她是那種雖然對自己很嚴苛，卻不會以同樣嚴苛的標準去要求別人的人。”
筆者也曾經聽說過MANA為了拍專輯封面而在海裏凍出骨刺的傳聞，在這裏也忍不住向俠客先生確認了一下。結果卻得到了意想不到的答案。
“MANA從來不會對自己的作品感到滿意，所以每次其實都會修改到最後一刻，就算是對她說‘已經不行了！已經是必須交出去的時候了！’她也會拽著我說什麽‘拜托了！我覺得這個地方還可以再修改一下！請再給我一點時間’……最後去與公司交涉的人總是我呢。”
俠客先生說到這裏不由得苦笑出聲，但是神情卻依然是愉快的，似乎他也非常懷念那段時光。
“當然啦，每一次都證明了MANA是正確的，不知道為什麽，在她處理過之後，那些部分都會變得更加動人。話雖如此，每次都踩在最後時刻狂奔著將母帶交去的人可是我啊。”
筆者以為，這種認真的態度，也是MANA能夠贏得歌迷喜愛的關鍵。
“不過，雖然非常辛苦，但是，和MANA合作的時光都是非常愉快的。”
俠客先生如此說道。
“每次完工的第二天MANA都會請大家吃大餐呢，很意外吧，雖然到了她那樣的地位，卻也還是會在意周圍人對自己的評價。有一次我實在太累推辭了聚餐，第二天再見到她的時候，她特地留了高級點心給我，就像害怕大人生氣的小孩子一樣推過來，有些膽怯又假裝不在乎地偷眼看我，說著‘這是工作人員說很好吃的點心，不過盒子裏面只有兩塊哦，這麽少是俠客先生昨天沒有來的懲罰’……很可愛吧？”
隨著俠客先生的描述，筆者仿佛也看到了那個害怕自己的好意被拒絕，所以用這樣別扭的方式表達出來的少女。
“永遠向著自己的夢想奔跑，那就是MANA。”
俠客先生最後這樣評價道。
“她並不是被時代推上浪潮的人。而是在時代的洪流中奔跑著，拼命去抓住自己的目標的人。能夠堅信自己的夢想是一種非常了不起的才能啊。”
03
【在畢業的典禮上遠遠註視著，少女是否也曾感到過感傷呢？】
MANA出身於東京都的一個普通的中產家庭，外祖母是沖繩地區的島唄歌手，而MANA從她那裏繼承來的音樂才華，在她還很小的時候就開始發光。小學就獲得了地區民謠大賽的亞軍，國中時先後斬獲了第X屆青少年鋼琴大賽亞軍、全國民謠大賽的冠軍、東京地區高校聯合美聲比賽第一名……除此之外，她的學習成績也很優秀。
筆者走訪了MANA曾經的母校，雖然限於學校規定，許多老師不願意多談及這位已經過世的學生的隱私，但是在提及MANA的時候，他們大多都露出了非常讚賞與惋惜的神情。
“她是個非常認真的孩子。”
曾經擔任MANA科任老師的A氏如此說道。
“就算工作再辛苦也不曾落下學業。畢業的那一天，大概是為了避免轟動吧，她一個人呆在教師辦公室裏，靜靜看著大家的畢業典禮。那時候她已經決定去藝人專屬的高中就讀了。後來我也會想，那一天她坐在那裏看著那些會與她走到不同道路上的同學們，懷著怎樣的心情呢？”
在沈默了幾分鐘之後，A氏面上帶著深深的不快說了下去。
“網上那些關於她如何傲慢和為難同學的流言都是無稽之談……MANA是非常有禮貌的孩子，學生們都非常喜歡她。像那樣的孩子，不應該落得那樣的下場。”
04
【不表達才是最有力的表達。】
筆者想要采訪MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒絕了一切采訪。
在MANA還活躍的時代，她就堅決反對一切對於自己家人的打擾，隱藏起姓氏，選擇名字的羅馬音MANA作為出道的藝名，也是出於這個原因。她不在任何公開采訪中提及自己家庭的情況，不止一次懇求媒體不要去打擾她家人的正常生活，嚴密地保護著家人的信息。
“作為藝人活在公眾的目光下是我的生活，但是家人的話，還是希望他們可以自由自在地去過他們的生活。我很開心，我的家人也懷有和我一樣的想法。比起‘MANA的家人’這樣的標簽，他們更願意做他們自己。我也覺得這樣很好。希望大家可以允許他們保留不被打擾的自由。”
而無論是她生前身後，MANA的家人也都如此保持著沈默。不接受任何采訪，拒絕一切好奇的鏡頭。即使被評論家批評違背了大眾“知的權利”，也始終保持著沈默。那種無論周圍如何探詢、如何批評，都自始至終閉口不言的堅忍的姿態，在筆者看來，幾乎有了一種戰士般的英勇。
孩子保衛著自己的家庭，家庭保衛著自己的孩子。
也許只有MANA在某次訪談中所說的那段話，才能準確地概括這樣的關系吧。
“愛並不一定是要說出來的。很多時候，反而是沈默更能表達愛。因為有些情況下，沈默比起滔滔不絕需要更多的勇氣和堅毅。言語是非常容易變質與扭曲的東西，很多事情在說出口的那一刻，就變成了截然不同的其他東西了。隨著旁人的每一次解讀，事情都會經歷一次再造。到了最後，就會變成連當事人也無法辨認的樣貌。這樣一來，就連關系也發生了質變。說出什麽比潑水還要容易，想要收回已經出口的話卻比讓雨水落到天上更難。所以，有的時候，不表達才是最有力的表達。”
05
【過於溫柔的人，也就是一直在勉強自己的人。】
經過幾多關系的介紹，筆者見到了曾經指導過MANA鋼琴與聲樂的教師，簡稱為J先生的外國青年。
在MANA出道之前，J先生就已經是她的鋼琴教師。在她成為最當紅的明星之後，他們依然保持著亦師亦友的關系。作為MANA少有的圈外友人，J先生口中的卻是一個與他人認知完全不同的MANA。
“MANA是一個過於溫柔的人。”
他說。
“太過溫柔的人總是會勉強自己。因為過於溫柔，所以明明早就已經到極限了，但還是會為了別人的期望硬撐下去。她總是會為了別人去勉強自己，還認為這是自己想要的事。”
筆者試探地詢問這位朋友，是否是對MANA選擇成為偶像這件事有所不滿。然而，卻得到了完全意外的回答。
“偶像也只是一種職業。”
說這句話的時候，J先生的神色很是平靜。
“在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA卻失去了自己的生活。”
筆者也曾經看到過MANA的工作安排，因此對J先生的話深以為然。
那是幾乎不存在休息時間的日程表，一年裏只有不到9天的時間作為休假，但即使是這樣短暫的日子，也都被她用來陪伴在家人身旁。
即使是偶像，工作與私生活也是分開的。
但是，對於MANA來說，工作就是她的生活。
“如果她能對自己也溫柔一些的話……”
J先生的話到這裏就結束了。筆者卻感到了幾分悵惘。
“但是那樣的話，她也不會被那麽多人喜愛了吧？”
在筆者這樣詢問之後，J先生也點了點頭。
“他人的幸福與自己的幸福，到底哪一邊更加重要，這是只有當事人才能明白的事情。她的人生雖然很辛苦，不過，對她來說那也是一種幸福吧。”
對於溫柔的人，或許在她為旁人努力付出的時候，就已經得到幸福。成為偶像，照亮他人的人生，也許就是她最為快樂的事情了。
希望在天國的MANA小姐，可以得到一次好好的休憩吧。
06
【打碎了星星，奪走了光芒的男人】
時至今日，依舊每天都有長情的歌迷在東京巨蛋外獻上紀念MANA的花束和禮物。
每年的五月二十七日，東京巨蛋都會閉館歇業一天，而那一天，都會有無數的歌迷與市民來到這裏，紀念那個在最好的年紀匆匆隕落的少女。
終結這個時代最後的歌姬的傳說的，只是一個平平無奇的二十九歲青年。
二〇〇六年五月二十七日，名為石川正雄的青年在MANA的演唱會上，對著剛剛結束了安可曲感謝歌迷的MANA扣下了扳機。
子彈穿過了MANA的心臟，在救護車趕來之前，她就停止了呼吸。
石川正雄被警方當場逮捕。
當逮捕他的警方問他為什麽要做出這種事情時，石川正雄回答說，“是電波讓我這麽做的”。
那究竟是為了脫罪而想出的借口，還是他真的已經被精神疾病所困，失去了正常的思維邏輯呢？
如今已經沒有人知道了。
據說，當警方審訊石川正雄時，曾經問他明明早就帶著手槍來到了演唱會，為什麽直到最後一首歌結束才對著MANA開槍。
而那時，石川正雄的回答是，“因為她的歌聲太美了。我想聽到最後。”
可惜的是，他最後還是扣下了扳機。殺害了那道打動過他的歌聲。
07
【兇手，如今去了哪裏？】
MANA的死亡，是21世紀初最大的懸案。
殺死了MANA的兇手石川正雄，有著三次被強制帶入精神病院治療的履歷。醫生診斷他患有嚴重的妄想癥，並伴有偏執癥狀。石川正雄堅稱自己是守衛世界和平的戰士，接受著國家直屬機關的命令，與入侵地球的外星人們對抗。
警方的調查報告顯示，石川正雄聲稱為了保密與安全，自己與上司都是通過電波訊號聯系的，而那一天，他接到了“電波的命令”。命令他在演唱會上殺死MANA。
然而，此案依然有許多疑點。
其一，據石川的父親所說，石川因為長期住院與把自己封閉在家中，已經與社會完全脫節了。在此之前，他從未接觸過MANA，而根據警方對石川正雄的住所電腦的調查，也沒有發覺這個人曾經搜索保存過MANA訊息的記錄。唯一一條可以與MANA相關的，就是他在事發三個月前斥巨資定下了MANA演唱會VIP坐席的購買記錄。究竟是什麽觸發了石川的殺戮沖動，我們至今依然不得而知。
其二，根據石川正雄住院期間的診療記錄，此人的暴力沖動，在此之前都針對十四五歲的少年男子，以及年紀在五十歲左右的中老年男子。醫生認為，前者是他國中時期遭遇校園霸淩時留下的創傷性應激障礙的後遺癥，針對的是那時曾經霸淩過他的同學們，而後者則是因為無法融入社會，受到以父親為代表的年長男性的打擊，而對象征著權威的男性長輩產生的破壞沖動。在MANA之前，他從未對16到25歲這個年齡段的年輕女性產生過暴力沖動，甚至可以說，他是畏懼乃至回避她們的。
其三，購買MANA演唱會的門票雖然出自石川正雄的電腦，但是，資金轉賬的來源卻並非來自他的賬戶。那筆資金來自一個已經過世四年的老人的退休金賬戶，令人困惑的是，老人與石川完全沒有任何交集。石川也並沒有黑客的才能，他究竟是怎樣調動那個老人的賬戶資金，並且僅僅只用在這一次的演唱會門票購買上？
究竟是什麽讓這個男子在那一天對著MANA扣下了扳機？他是否受到了他人的惡意誘導？又或者真的如他所說，是“電波讓他這麽做的”？
已經沒有人能夠知道了。
二〇〇六年五月三十一日在將石川正雄從警署移交到監獄的路上，警車遭到了一夥蒙面持槍匪徒的襲擊，在一番激烈的槍戰之後，匪徒劫走了石川正雄，駕車將他帶離了現場。
盡管警方針對石川正雄的社會關系迅速展開了排查，但是，依然沒有調查出那夥匪徒的身份，也失去了石川正雄的下落。
截至發稿日期，通緝犯石川正雄，依然沒有被緝拿歸案。
石川正雄為什麽要殺死MANA？
所謂的“電波”究竟是真實存在的還是他的脫罪之詞？
劫走石川正雄的人究竟是誰？
無數的謎團交織在一起，也許永遠不會等到真相大白的那一天。
震驚世界的MANA槍擊事件，至今依然無法落下帷幕。
08
【被MANA的死亡改變了命運的人們】
MANA的死亡，是我們這個時代最為慘痛的損失之一。
作為最後的歌姬，她的歌聲被稱為“本世紀最為療愈的女聲”“來自天堂的天使之聲”，至今依然鼓舞著無數的人們前進。那美麗的歌聲仿佛是那個時代的標志，撫慰著人們的心靈。
除了在音樂上有著輝煌的建樹之外，MANA還是一名天才的演員，她的演員出道作《伊豆的舞女》便斬獲了東京電影節的最佳女演員獎。之後每一次演出也大受好評，無論是《夏日之死》還是《歌劇魅影》，她塑造了一個又一個大受歡迎的女性形象，是一整代年輕人們心目中的熒幕女神。
可以想見，如果能夠活下去的話，她會為我們帶來多少了不起的成果啊。
23歲的MANA還處於自己事業的巔峰期，任誰也想不到，她會在這樣如日中天的時候，以這樣悲哀的方式猝然離開人世。
在她葬禮的那一天，無數人們自發走上街道，吊唁著她的離去。那一天下起了蒙蒙的雨，東京電視臺稱那一天是“我們這個世紀最灰暗的一天”。
直到MANA離世之後，人們才從她的資金賬戶中發現，她一直在默默支持著大大小小的公益活動，從她出道開始，她便將自己的資金毫不吝惜地投入到了公益建設之中，但是在她生前，她卻從未宣揚過這一善行，不肯以此作為自己的賣點。
活著的時候，她改變了無數人的命運。
死去的時候，她也改變了無數人的人生。
其中，被MANA之死影響最大的，莫過於幻影旅團的團長庫洛洛·魯西魯。
作為當時最炙手可熱的搖滾天團的LEADER，庫洛洛·魯西魯也是一位天才的音樂制作人。正是他一手發掘並打造了MANA，這位唱片時代最後的傳奇天後。
然而，他也是MANA之死最大的受害者。
因為曝光出MANA在最終演出之前已經向公司表達了退隱意願這件事，許多人懷疑MANA之死是否是她的公司為了不失去她的商業價值而炮制的陰謀。
與此同時，庫洛洛·魯西魯在過去的七年中對MANA的過度控制與嚴酷操作也被曝光了出來，他疑似對MANA懷有不明感情而MANA卻沒有回應的事情也引起了大眾與媒體的註意，警方對他展開的調查更是加重了他的嫌疑。
作為MANA之死的第一嫌疑人，庫洛洛·魯西魯遭到了鋪天蓋地的輿論攻擊。
即使最後警方宣布洗清了庫洛洛·魯西魯的嫌疑，他的事業依然遭到了毀滅性打擊。
在那之後，庫洛洛·魯西魯便消失在了大眾的視線之中。
09
【音樂的天使，請賜予我你的榮耀。】
筆者見到庫洛洛·魯西魯，是在這一趟追尋MANA的旅程的最後。
他隱居在一個僻靜的鄉村別館之中，交通極其不便，連去最近的便利店也要步行半個小時以上。位於森林之中的別館是一棟哥特式的建築，莫名的寂靜，只有些許的鳥鳴，在幽寂的森林之中回響。
庫洛洛·魯西魯還在作曲，卻不是寫給任何人的歌。筆者有幸觀摩了一下曲譜，是唯有澄澈而氣息悠長的女高音才能唱出的曲子。
筆者冒昧詢問了庫洛洛·魯西魯，這是否是他寫給MANA的歌，男人沒有回答，只是略帶著厭倦的神色在窗邊坐下。
時光似乎格外優待這個人，並沒有在他臉上留下多少歲月的痕跡。
“你想問些什麽？”
庫洛洛·魯西魯稱得上是冷淡卻也有禮地招待了筆者，而筆者遲疑許久，最後問出的也只是一個堪稱無聊的問題。
“你是否愛過MANA？”
而對這個問題，庫洛洛·魯西魯僅以一笑作為回答。
——完——
【後日談】
在送走了記者之後，庫洛洛·魯西魯依然坐在座位上。
他在翻閱今天的報紙。
今天的世界，也依舊沒有發生什麽特別的事情。
時鐘走到了下午三點，發出了低低的鳴響。他看了一眼敲擊了三下的自鳴鐘一眼，信手疊好了報紙，擱在桌面上，而後站起身，仔細鎖上了別館的門。
嗯，又到了這個時候。
他平靜地想著。
而後，他閑庭信步一般從樓梯上踱步而下，在空曠的樓梯間，皮鞋叩擊著水泥臺階的聲音，如此幽暗地回蕩著。
他就這樣走到了緊鎖門扉的地下室前。
打開加了數層鋼板的房門之後，撲面而來的，是濕潤的腥臭，以及……唱片機中無止無休歌唱著的女聲。
澄澈的，天使一般的女高音。仿佛永遠也不會停息一般，在空蕩蕩的地下室中回響著。
那是——MANA的歌聲。
“下午好，石川先生。”
庫洛洛·魯西魯沖著被束縛帶綁在鋼架床上的那個東西，徐徐地展開了一個微笑。
【番外四·完】
作者有話要說： 仿專欄傳記體，寫的不專業不要介意。
還有俠客是在說謊。庫洛洛第一次遇到真奈的那天他根本不在場，但是顯然飛坦同學是不適合來做這個應對媒體的工作的，萬一讓他把團長的真心話給訛出去了就麻煩了【。】
但是他對真奈歌聲的第一印象是他的真心話。
章節提要是愛倫坡的名言。
仿專欄傳記體，寫的不專業不要介意。
還有俠客是在說謊。庫洛洛第一次遇到真奈的那天他根本不在場，但是顯然飛坦同學是不適合來做這個應對媒體的工作的，萬一讓他把團長的真心話給訛出去了就麻煩了【。】
但是他對真奈歌聲的第一印象是他的真心話。
約翰的部分請當成是記者的再加工，他原話肯定比這個玄乎多了……也肯定不是記者寫出來的這麽五好四美三熱愛的樣子。
約翰的本意大概是“她死的時候也許感覺到了幸福吧，但是那樣的東西真的可以被稱為‘幸福’嗎”這樣的黑暗毒雞湯，記者為了讀者的小心臟考慮魔改了【。】
庫洛洛幹了啥為了過審我就不寫了，你們都懂。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）